“范戴克很幸运,他现在所处的年代英超联赛里没有德罗巴、兰帕德、阿兰-希勒、亨利、鲁尼、范佩西、特维斯、阿德巴约和迭戈-科斯塔。大家把他称为最佳后卫也就没有什么好奇怪的了。”拜仁和切尔西双料名宿巴拉克近期的一番言论引起轩然大波,很多人都加入了这场论战,质疑巴拉克的人认为其厚古薄今的观点有抬高自己之嫌,支持巴拉克的人则认为这的确是一个优秀前锋凋零的时代,范戴克正是坐享天时才登上了“世一卫”的宝座。

在过去的十年中,梅西和C罗的成就震古烁今,与他们同时代的锋线球员不仅无缘个人最高荣誉,还要承受舆论“今不如昔”的风评。从巴拉克征战英超至今,现代足球经历了剧烈的变化,居于阵型两端的中锋和中卫被赋予了全新的角色,他们的风格与前辈之间出现了一定的差异,要搞清楚孰优孰劣并不容易。

【众神时代值得铭记,“后浪”前锋不容低估】

在巴拉克征战不列颠的四个赛季中,英超的格局经历了剧变。金元势力涌入,“西化”进程加速,这里逐渐聚集起了当时最优秀的一批前锋。巴拉克有幸与德罗巴、阿内尔卡和舍甫琴科等前锋共事,在联赛中面对过亨利、范佩西、鲁尼、特维斯、托雷斯、阿德巴约等人,到了欧冠舞台上还曾与埃托奥、比利亚、皮耶罗、特雷泽盖和米利托等人有过交手,算是见证了那个属于前锋的众神时代,对于目前的“古今之辩”拥有一定的发言权。

在巴拉克登陆英超的2006/07赛季,英超历史最佳射手阿兰-希勒已经退役。在长达18年的英超生涯中,阿兰-希勒保持着场均0.59球的得分效率,考虑到他的球队在大多数赛季中都非顶尖,能够取得这样的得分效率殊为不易。

希勒不是传统意义上的辗转型中锋,回撤接应、反抢以及助攻队友得分对他来说都不是难事,那些认为希勒在新时代的英超无法立足的言论有失偏颇。

巅峰时期的希勒影响力不仅仅局限于英超赛场,尽管参加欧战和洲际大赛的次数不多,但他的每次欧战之旅都不会让人失望。希勒曾两次夺得过欧联杯最佳射手(2003/04和2004/05),在单赛季10场欧冠中打入6球,在96年本土欧洲杯中打入5球,在千禧年欧洲杯小组赛面对德国队时打入全场唯一入球,此役也结束了三狮军团长达34年逢德不胜的历史,其关键赛事进球能力不容低估。

"小禁区之王"已经不适合这个时代,C罗用五次转型贯通"古今",诠释了现代前锋的生存之道。

在职业生涯的后期,希勒将英超头号前锋的招牌交到了亨利的手中。亨利的英超场均进球数为0.69球,平均121分钟就有1球入账。同时期的范尼绰号小禁区之王,得分效率(128分钟/球)与法国人相差无几,作为第二代红小鬼领军人物的鲁尼则需要两场比赛才能打进1球。亨利拥有杰出的助攻能力(英超生涯共74次),将很多精力放在了进攻组织中,这在某种程度上影响了他的进球效率。

三名"亨利式"的球星,新时代的前锋们看起来并不比前辈逊色多少。

因战术负荷较重而无法专注于得分,这样的球员还有范佩西(140分钟/球)和苏亚雷斯(138分钟/球)。在两人离开后,英超涌现出了一批能够承担多种战术任务且效率不凡的射手,这其中包括组织和得分一肩挑的凯恩(113分钟/球),能够在边肋部担当支点的萨拉赫(109分钟/球),以及在瓜迪奥拉任内风格大变的阿圭罗(107分钟/球)。在同一时期出现了三名“亨利式”的人物,新时代的前锋们看起来并不比前辈逊色,反而有青出于蓝的趋势。

受困于伤病影响,迭戈-科斯塔和托雷斯的巅峰期都比较短暂,他们的"神射"经历只持续了两到三个赛季。

同声势滔天的晚辈相比,托雷斯的巅峰期显得有些短暂,他在利物浦前三个赛季的进球率达到了惊人的0.7球/场,恼人的伤病打断了他的巨星之路。托雷斯在所参加过的各项赛事中都有进球入账,但他的得分效率并不高,在利物浦时期的最佳表现也只有22%。迭戈-科斯塔在巅峰时期(2013-2016)的效率为0.64球/场,西班牙人除了受到伤病困扰,出道之初还在低级别球队身上浪费了太多时光。除了在2013/14赛季的欧冠中有过出色表现(9场/8球)以外,迭戈-科斯塔在欧战和洲际大赛中缺乏亮点,2014/15赛季欧冠7战0球的数据堪称其职业生涯最大的黑点。

鲁尼亲口承认"后浪"凯恩确有过人之处。

不同于"外战外行"的迭戈-科斯塔,凯恩在欧战中的表现是现象级的。凯恩在欧冠中已经打入了20球,他完成这一产量只用了24场比赛,这在欧冠战史中是首屈一指的成就。除了在欧战中疯狂刷数据,凯恩在代表三狮军团征战时也是效率惊人(45场32球),鲁尼(国家队120场53球)就曾表示:“我不是天生射手,凯恩迟早会超过我的纪录。”

英超"神锋"巅峰赛季数据对比。

除了常年在欧冠上露脸的阿圭罗、凯恩和萨拉赫,英超还有很多优秀的射手。凯恩的德比对手奥巴梅扬一直以高效著称,他在德甲时期的进球效率为0.68球/场,这个数据在其来到英超后变成了0.65球/场。在赛季中期突然转战另一个风格迥异的高水平联赛,进球效率却几乎没有受到影响,奥巴梅扬的实力可见一斑。很少有人会将奥巴梅扬列入当世最顶尖前锋的序列,但却几乎没人都否认加蓬射手在“进球”方面的天赋。

带领曼联夺得英超冠军,跟随荷兰队夺得世界杯季军,范佩西的个人声誉达到巅峰,奥巴梅扬缺少的就是硬通货。

在自己的巅峰赛季(2016/17),奥巴梅扬的射门转化率达到了惊人的27%,在本赛季已经结束的比赛中,奥巴梅杨的射门转化率为26%,其状态之稳定令人惊叹。相比之下,萨拉赫本赛季的射门转化率只有16%,其巅峰赛季的数值也只是22%。在瓜迪奥拉任内,阿圭罗的进攻效率提升了不少,他在本赛季每4次射门就能换来一粒进球,这是其十数年职业生涯的峰值。凯恩曾在2016/17赛季达到这一水平,受到伤病和战术影响,热刺中锋的效率在近两个赛季有所下降,但依然能够维持在20%左右。

莱万的进球能力和稳定性已经超过了埃尔伯、马凯和托尼等前辈。

作为奥巴梅扬在德甲时期的“知音”,莱万多夫斯基在本赛季达到了状态巅峰(场均进球超过1个),但波兰人的射门转化率只有21.8%。备受巴拉克推崇的德罗巴堪称“众神时代”的代表性球星,不过,即便在巅峰赛季(2009/10),科特迪瓦人的射门转化率也没有超过20%(16%)。

近年来,或许只有迭戈-科斯塔在“穆二期”登顶赛季中的表现(26%),可以与之奥巴梅扬相媲美。作为奥巴梅扬的前辈,范佩西在阿森纳的巅峰赛季只有17%的射门转化为了进球,在帮助曼联登顶英超的赛季中,这一数值也只有18%。范佩西代表曼联和阿森纳参加了65场欧战并打入27球,奥巴梅扬在近七个赛季的欧战中录得60场34球的数据。

赛季中途从德甲转会到英超,奥巴梅扬的火力输出几乎没有受到任何影响,他的适应能力令人称奇。

【锋卫皆变脸,“古今有别”事出有因】

面对巴拉克的质疑,红军名宿斯蒂夫-尼科尔站出来为晚辈挡枪:“我很好奇巴拉克不满意范戴克哪些方面的能力,范戴克在身体力量上比不过德罗巴?如果德罗巴和范戴克交手他肯定会很精彩,不过不要告诉我德罗巴能够在身体上碾压范戴克。我不记得有人突破过范戴克的防守,无论是在英超还是欧冠的比赛中。范戴克能传球吗?他当然可以。”尼科尔的这段话信息量很大,他既认为范戴克可以像老派中卫那样完成本职工作,还拥有这个时代所需要的传球和进攻组织能力。简言之,范戴克在他眼中就是一位能够打通“古今”的卫线高手。

在上赛季参加欧冠决赛的两支球队中,9号都不是位置最靠前的球员。

1.战术变革,9号负重前行

范戴克与德罗巴已经没有机会交手,荷兰人在英超赛场上的对手是凯恩、希门尼斯和热苏斯这种球风迥异于前辈的9号球员。从巴拉克征战英超到范戴克成长为“世一卫”,现代足球在过去的十来年中经历了剧烈的变化。控球战术和压迫式打法盛行,跑动能力和空间争夺变得愈发重要,各个位置的球员职能和打法都发生了变化,居于阵型顶端的前锋开始注意向“边”、向“后”发展,以禁区为领地、以得分为己任的古典中锋只能栖身一隅。

“在金球奖的评选里面,永远不会有我,因为我没有花哨的过人,没有惊人的速度,我是一个古典式的中锋,一个永远在禁区内15码的中锋。”大卫-特雷泽盖在退役前一语道出心声,他的搭档皮耶罗的踢法同样也很"古典"。

在范戴克跟随红军登顶欧洲的过程中,仓促复出的凯恩沦为背景板。从2017/18赛季欧冠16强战做客尤文图斯一役开始,凯恩在强强对话中(包括世界杯)的进球率就开始急转直下。波切蒂诺和索斯盖特都很注重开发凯恩的全能属性,热刺和三狮的中场在面对弱队时能够很好地控制局面,而在面对强队时,凯恩需要承担起更多组织衔接、压制防线以及为后排队友创造空间的任务,到了门前时已是强弩之末,失去了射手应有的嗅觉和敏感度。

凯恩来到中场与纳比-凯塔缠斗。

凯恩的情况绝非个例,很多全能的9号球员都有一定的大赛疲软迹象。在做客斯坦福桥一役前,莱万多夫斯基曾连续7场欧冠淘汰赛无法进球,本泽马连续几年只能在某一两场欧冠淘汰赛中出彩,苏亚雷斯甚至一度到了小组赛都无法进球的地步。

从克洛普十年来打造中锋的思路变化,可以感知这个时代的变革气息。

频繁地与中场球员缠斗,进入禁区后还要为队友铺路搭桥,为提升脚下技术和移动能力不得不放弃一些“铁血”元素。新时代的前锋如此“不务正业”,并不意味着中卫的工作就会轻松,9号球员留下的空缺往往由冲击力更强的边锋和B2B中场填补,中路的防守球员面临着更大的压力。当年的内斯塔也曾被蒙特拉折磨地体无完肤,如今的范戴克却能频繁地上演“一防二”的好戏,“今不如昔”的观点显然是站不住脚的。

在这次著名的1V2对决中,回撤中场为队友做球的是凯恩,范戴克面对的是速度飞快的孙兴慜和后上冲击力极强的穆萨-西索科,现代中卫的工作可不好干。

2.青训“变异”,优秀前锋减产

优秀前锋的风格在变化,这个群体的规模似乎也在萎缩。巴拉克见证了德国足球的衰落、复兴和繁荣,在这个过程中,德国的青训系统经历了一次自上而下的改革,技术足球得到了重视,而代表传统日耳曼战车的一些元素却逐渐消失,昔日巨星辈出、人才鼎盛的中锋位置就出现了人才凋零的局面。

在克洛泽不断进化带来的战术红利消失后,9号位就成为了德国队阵中最薄弱的环节之一。2016欧洲杯,勒夫先后使用了戈麦斯、格策和穆勒三名中锋,均未能达到预期效果。在次年的联合会杯上,德国队靠施廷德尔领衔的无锋阵夺冠,这位中前场多面手因伤无缘2018世界杯,失去B计划的日耳曼战车在俄罗斯之夏倾覆。

德国队缺少优秀中锋,这在很多年前是无法想象的事情。在度过了2008到2012年的辉煌后,德国的“榜样”西班牙同样出现了“锋无力”的问题。荷兰在范佩西和罗本淡出后,只能倚仗德佩、贝尔温和巴贝尔,葡萄牙在一些比赛中需要让C罗打中锋,一向锋将鼎盛的南美三强也出现了青黄不接的现象,巴西在本土之夏甚至不得不使用弗雷德这样的三流前锋。列强中似乎只有法国、英格兰和比利时拥有较多的优秀前锋,但凯恩和卢卡库等人在大赛中的表现似乎与人们的期待还有差距。

输给利物浦的比赛似乎刺激到了拜仁,德甲巨人斥巨资引进中卫。

3.全球性中卫危机,前锋们的好时代

在克洛普带领红军崛起的过程中,范戴克的加盟是里程碑式的事件,如这般凭一己之力在短时间内大幅度提升一支球队攻防能力的现象,在近年来是十分罕见的事情。受到竞争对手的启发,很多豪门球队都在近一年多来支出大手笔来购买中卫,卢卡斯-埃尔南德斯、德利赫特、马奎尔、米利唐、拉波尔特和胡梅尔斯先后改换门庭。

玻璃人维尔马伦依然可以从容挑选下家,温格意识到了全球性中卫危机的来临。

“全世界都在寻求好的中后卫,大家都在利用无限的资源,去寻求一个中后卫。可是,要找到另一个中后卫并不容易,防守是一门失落的艺术。”温格在退休前的言论可谓是掷地有声,他似乎提前预料到了这轮中卫大迁徙。

"现在的英超的确比1992年我刚打英超那会更棒,但防守的质量却在下降。我的那个时代在2009/10赛季就已经结束了,那是最后一茬以防守训练为主的球员,那之后教练就往另一个方向前进了。标准也在下降,我那个时代边后卫要是放过一个传中,就是犯罪,现在可没人在乎这事。我们那时候的青训学院教练,60%到70%的训练时间用在防守上,而现在的青训学院教练向我证实,如今只有20%时间才是留给防守训练。"加里-内维尔作为教练水平一般,但作为评论员却是洞若观火。

聚勒和卢卡斯-埃尔南德斯先后受伤,弗里克排出由边后卫撑起的防线,用来执行压迫和控球战术,这是防线技术化、中卫轻量化的一种极端形式。

新时代的防守倾向于整体和预判,越来越多地使用压迫和上抢,盯人防守理念淡化,传统防守艺术失传。规则的变更也束缚了后卫们的手脚,飞快的比赛节奏极大地释放了前场球员的进攻火力,帮助他们取得了更好的数据。无孔不入的情报工作和赛前分析放大了球员的弱点,防守球员在对决中永远处于被动境地,他们的压力可想而知。

大卫-路易斯总是处于舆论的漩涡中,他能够在重返英超后再创辉煌,说明英超的战术环境较之十年前已有剧变。

新一代中卫普遍追求脚下技术,防守技术却不甚过硬,离开了体系保护和队友协防,他们就变得脆弱无比、漏洞百出,很难抵御优秀前锋的冲击。大卫-路易斯这种有悖于传统英伦风的中卫,能够重返英超并再度建功立业,足以说明新时代的英超早已旧貌换新颜,与巴拉克同时代的“特里”或许会越来越少。

范戴克的可贵之处就在于,他唤醒了人们关于老派后卫的记忆,这在注重传统的英超赛场尤受推崇。老一辈的球员拥有"神秘光环",媒体很容易完成造神运动,新时代球员的优缺点很容易在网络上被无限放大。上一代的顶尖中卫内斯塔、斯塔姆、卡纳瓦罗、图拉姆和维迪奇等人都曾被对位者完全摧毁,如果他们生活在这个社交媒体发达的时代,能不能经受住舆论潮水般的质疑和嘲讽还很难说。范戴克鲜有被顶级前锋完全压制的经历,还曾创造过17个月没有被过的辉煌战绩,他的能力至少可以达到与前辈并肩的高度。

【总结】

在空间争夺日趋激烈的今天,很难有人可以脱离于集体而存在。大家都在忙着向全能战士进化,前锋和中卫的打法和生存环境出现了重大变化,两者间的对决形势也不同于过往。新时代的球员已经带有了鲜明的时代烙印,他们与那些处于平行时空的高手并不具备可比性。