他狂野不羁又风流倜傥,他雄武霸道如晴空霹雳,他淋漓尽致后怒放激情,他俾睨四海又目下无尘,他曾痛哭流涕与遗憾相随。一个成熟男人的背影里,总是能读出万千味道,巴蒂斯图塔就是这样。当现代足球变得全面而激烈,却遗失了百家争鸣时的一种棱角分明。每个人心目中都有一个巴蒂,他的故事里有太多情怀的影子。

从2019年12月1日尤文图斯2比2战平萨索洛开始,C罗已经连续8轮意甲比赛取得进球了,这个过程中他总共打进了12粒进球。这样的总裁无疑是伟大的,但距离意甲连续进球纪录还是有三场的距离——这个纪录属于阿根廷战神巴蒂,1994/95赛季巴蒂代表佛罗伦萨连续11场意甲取得进球,这个纪录直到上赛季才被老当益壮的夸神追平。

巴蒂的伟大并不在于能够连续11轮意甲破门,而是能够在那个时代的意甲完成这样的壮举。众所周知,上世纪90年代的意甲被称作“小世界杯”,联赛中世界级巨星云集,巴乔、马尔蒂尼、巴雷西、齐达内、皮耶罗、德塞利、内斯塔、博班、佐拉、贝尔戈米、鲁伊-科斯塔、维利亚等等都来自那个群星璀璨的年代。

回看巴蒂连续11轮破门的对手,从联赛第1轮开始,分别在对阵卡利亚里、热那亚、克雷莫纳、国际米兰、拉齐奥、雷吉纳、帕多瓦、布雷西亚、巴里、那不勒斯、桑普多利亚取得进球,这其中不乏“意甲七姐妹”的成员,可谓成色十足。是的,巴蒂大概就是那一个,为了征服和纪录而生的男人。

在梅西横空出世之前,巴蒂一直保持着阿根廷国家队的进球纪录。1991年美洲杯,22岁的巴蒂打进6球,帮助探戈军团问鼎冠军,自己也荣膺赛事最佳射手。一只年轻的潘帕斯雄鹰,开始翱翔于天际。这之后的11年里,巴蒂总共为阿根廷打进54粒进球,他一头飘逸的头发逐渐成为一个时代的象征。

1994年世界杯,阿根廷高开低走,人们为马拉多纳的药检丑闻扼腕叹息,同时也记住了巴蒂斯图塔4场4球的惊艳表现,在面对希腊的世界杯首秀时,他还完成了帽子戏法,一战成名。四年之后的法兰西,阿根廷已经进入了后马拉多纳时代,巴蒂斯图塔这个名字,被阿根廷人寄予领袖的期待。他没有辜负这份期待,在面对日本时打进1球,与牙买加一役又上演帽子戏法,成为迄今为止唯一一个连续两届世界杯戴帽的球员。

人们喜爱巴蒂,当然不只是因为他的进球,而是那段峥嵘岁月里或激情或遗憾的剧情,渲染出足球最原始又纯粹的美丽。1998年世界杯,阿根廷兵强马壮,可惜最终倒在了绽放的郁金香脚下。2002年韩日世界杯,贝尔萨的潘帕斯雄鹰踌躇满志,结果球队输英格兰平瑞典,最终只能小组出局,巴蒂下场时掩面痛哭的画面伴随着《阿根廷别为我哭泣》的乐声,成为世界杯伤感的回忆。

如果说阿根廷时期的巴蒂给人们留下的大多是遗憾与落寞,那么亚平宁赛场的战神则一次次奏响激昂的战争交响乐。从纽维尔老男孩开始自己的职业生涯,先后辗转河床和博卡青年,最终又选择传上紫百合的球衣,赴一场绵延九年的传奇之约。在文艺复兴的起源地,他用自己的雄姿英发瞬间征服了紫百合球迷,成为了这支意甲劲旅的象征和图腾,机关枪扫射般的庆祝动作更是成为了意甲回忆中的经典。

效力佛罗伦萨的9年时间,巴蒂制造了无数经典,168个进球让他成为队史射手王,却始终与冠军无缘。为了了却自己的冠军之梦,他选择加盟罗马。2001年6月17日,2000/01赛季的意甲最后一轮,巴蒂攻入一球帮助罗马队3比1战胜帕尔马,为罗马夺取了18年来的第一个意甲冠军。

2003年,巴蒂与罗马的合同到期,以自由球员的身份加盟卡塔尔俱乐部阿尔阿拉比,首个赛季就在18场比赛中打进25球,斩获最佳射手。但到了2005年,巴蒂已经开始饱受伤病困扰,36岁的战神不愿白拿工资,于是不舍地和绿茵场说了一声再见。职业生涯的伤痛始终与巴蒂纠缠着,去年50岁生日之际,他还为自己装上了假肢。

在佛罗伦萨青史留名,成为城市象征;在罗马城欢笑夺冠,划去生涯遗憾;在职业生涯又几经辗转,终于拉下英雄故事的帷幕。从初出茅庐的一战天下惊到壮年雄心的一战美名扬,再到烈士暮年的悲情与告别。巴蒂渴望像马拉多纳一样成为国家英雄,他倾尽一生都追逐这样的梦想,然而历尽千帆终归遗憾。

每个人心中都应该有位英雄。他力拔山兮,他侠肝义胆,放在现在,C罗有着这样的特征,但在二十年前,巴蒂斯图塔举世无双。“这个男人身上云集了一切可以激发雄性荷尔蒙的幻想因素”,是的,包括苏亚雷斯、伊卡尔迪等前锋,都将巴蒂视为自己的偶像,在中国他更是“战神”的代名词。

现在巴蒂已经退役15年了,C罗作为后辈望向他的纪录,尤文图斯也将和佛罗伦萨书写新的恩怨。只是无论时光如何流转,后浪如何推着前浪,那些往事埋藏的情怀都从未褪色。每个人心中都有一个巴蒂,飘逸的长发,稀疏的胡渣,深邃的眼神,英俊的面庞,那仿佛就是战神该有的样子。

巴蒂之后,再无战神。今天,我们的战神51岁了,祝他生日快乐!那些青春往事,我们都还记得。